이글루스 | 로그인  


[날아라, 펭귄] 날았다, 펭귄!








  펭귄은 날지 못한다. 그런데 수영은 좀 한다. 그리고 무엇보다 좀 귀엽게 생겼고, 생각하는 것보다 다리도 길다. 그래서 수영을 잘 하는 걸까? 아무튼 원천적으로 날지 못하는 펭귄이 날아보려니까, 팔이 부러질 듯 아픈거다. 그런데 나름 같은 조류에 속하는 녀석들은 손가락에 꼽을 수 있는 몇몇을 제외하고는 모두 하늘을 나니까 분하고 억울한거다. 너는 나는데, 왜 나는 못 날아? 그렇게 펭귄이 날기 위해 고분분투하다보니 눈물나게 서럽고, 억울한거다. 작은 몸통, 단정한 외모, 이런 거 말고 한 번 날아보겠다고 그렇게 애를 쓴다. 아, 이렇게 말하다보니 누군가와 닮았다. 그래, 나를 닮았고, 우리 엄마를 닮았고, 아빠를 닮았다. 그리고 당신도 좀 닮았으며, 내 친구를 닮기도 했다. 오늘도 수고하셨어요, 땀이라도 닦아주고 싶다.

  나는 어릴 적 부터, 남들은 다 하는데 나만 못하는 것들이 무척 많았다. 그럼에도 불구하고 나는 하고 싶지 않은 것은 적성에 맞지 않다는 유식한 언어를 써가며 잘도 피했다. 그 덕분에 나는 피아노도, 바이올린도, 하물며 영어까지도 그저 그렇다. 엄마는 아직도 이런 나를 답답해 한다. 나는 그냥 집에서 책이나 보고, 재미난 만화나 읽으며 살고 싶었고, 지금도 그렇다. 하지만 지금의 나는 갖고 싶은 것도 많고, 남들만큼 끈기도 없으면서 비교당하는 것이 싫어 남들만큼 해보려고 죽을 둥 살 둥 산다. 말 그대로 죽을 둥 살 둥이다. 팔이 부러져라 날개짓을 하는 펭귄인거다.

  [날아라, 펭귄]은 모두가 주인공이다. 엄마의 기대에 부흥하는 하나밖에 없는 금쪽같은 아들이고 싶지만, 정작 자신의 꿈조차 엄마에게 말하지 못하는 아홉살 승윤이는 벌써부터 팔이 아프다. 승윤이 엄마는 밖에서는 돈 벌랴, 안에서는 승윤이와 남편 뒷바라지 하랴, 온몸이 아린다. 승윤이 아빠는 어린 승윤이도 안쓰럽고, 아둥바둥 살아가는 아내도 안쓰럽고, 무엇보다 돈만 벌어오는 존재로 전락한 것 같은 자신도 안쓰럽다. 

  1년만 더, 1년만 더를 외치는 아내와 아이들을 외국에 보내놓고 혼자서 살아가는 허과장은 늘 외롭다. 한 잔만 해 줄 사람이 있었으면 좋겠지만, 모두가 슬금슬금 피하기만한다. 심지어 4년만에 한국에 들어 온 아내와 아이들도 남들보다 더 하면 더 했지, 덜하지 않다. 이제는 가족들의 곁으로 날아갈 수 없을만큼 자신이 멀어진 것 같은 저릿한 마음에 울음이 맺힌다.

  새로 들어 온 남자 사원은 훤칠한 외모에 순박하게 생겼고, 베지테리언이며, 술과 담배를 하지 않는다. 또 다른 신입 여자 사원은 둥글둥글한 성격에 식성도 좋고, 밝으며, 담배를 한다. 세상에는 수 많은 사람이 있고, 이런 사람도 있고 저런 사람도 있다. 그렇지만 자신이 속한 집단 속에서 이런 사람은 되고, 저런 사람은 안 된다. 주는 것 없이 미우며, 내게 아무런 피해를 주지 않아도 곤란하게 만들고 싶은, 말로 표현하기 어려운 곤란한 심경을 신입사원 둘은 고스란히 몸으로 겪어내며, 피부로 체감한다.

  부모와 자식보다 더 오랜 시간을 함께한 부인이 생기 있는 삶을 찾겠다며, 복지관에 들락날락거리기 시작했다. 남편은 나이 든 여편네가 여행간다는 것도 마음에 안 들고, 운전면허를 따겠다는 것도 어처구니가 없다. 집 안에서는 소리만 지를 줄 알았지, 허리 굽혀 화초 돌볼 줄도 몰랐던 남편의 꼬장꼬장한 생활을 나이 먹고 견뎌내는 것이 싫어진 아내는 집 밖으로 날개짓을 시작한다. 

  영화 속 모두는 팔이 저릿해 질 정도로 열심히 팔을 놀리며, 날아 보기 위해 애쓴다. 그리고 영화는 그런 그들을 무모하다 비난하지 않고, 어리석다 욕하지 않는다. 그저 그들의 생활을 따뜻한 시선으로 담아낸다. 관객들은 그 상황을 유쾌하게 바라보고, 박수를 치며 극장을 빠져나간다. 그리고 내일도 나는 날아보기 위해 죽을 둥 살 둥 살 거다. 그러나 틈틈이 영화 속 펭귄을 떠올리며, 위안을 받으며 멍하니 앉아 생각하는 시간도 갖게 될 거다. 그래, 어쩌면 펭귄은 이미 조금 날아 오른 것일지도 모르겠다. 


 

by 블루데이 | 2009/09/22 02:09 | 여유로운 시선 | 트랙백 | 덧글(1)

김치찌개가 끓는 밤



  일주일 동안 먹을 음식을 일요일 밤이 되어서야 부랴부랴 만들기 시작한다. 지난주에는 집에 있는 가장 큰 냄비로 한 가득 된장찌개를 끓였고, 당분간 된장찌개는 먹고 싶지 않다. 김치를 칼로 잘라내며, 내가 소유한 세번째로 큰 냄비-두번째로 작은- 에 김치찌개를 끓여낸다. 김치를 잔뜩 품은 냄비를 보면서, 러시아에서 지낸 두 달이 떠오른다. 냄비에 김치를 썰어넣으면서 함께 끓였던, 국적을 알 수 없는 죄책감. 타지에 혼자 남겨질 언니를 위해, 김치를 많이 먹어서는 안 된다는 양심의 소리를 들으며 지낸 두 달간 나는 이렇게 많은 김치를 넣은 김치찌개를 먹었던 적이 없다.
 
  아침에 깨끗하게 목욕을 시킨 고양이는 나를 바라보면 운다. 제 밥을 내놓으라는 것이다. 그러나 나는 밥을 줄 생각이 없다. 아무리 출출해도 주인이 밥을 주지 않으면, 물 이외에는-가끔은 물마저-먹을 것이 없는 그의 삶이 부럽다. 그렇다면 나의 고양이는 날렵한 몸매를 유지하고 있어야 하는 것이 옳다. 모든 다이어트의 시작은 간식을 멀리하고 본식사에 충실하는 것이 아니던가. 말은 여기까지만 하자. 우리 겨울이에게도 사생활이 있다.


by 블루데이 | 2009/09/21 00:08 | 기상천외한 일기장 | 트랙백 | 덧글(1)

먼지를 털자.



와우, 얼마만의 타이핑인가.
세 달 남짓한 시간 동안 고스란히 나를 기다려준 블로그의 먼지를 털어내야겠다.
사실 러시아도 좀 다녀오고 바빴다고 이야기 하고 싶지만, 의지가 약했다.
입보다 손이 바쁜 매일을 보내야지.

by 블루데이 | 2009/09/17 23:49 | 기상천외한 일기장 | 트랙백 | 덧글(0)

◀ 이전 페이지          다음 페이지 ▶